等教室里漸漸平靜下來時，楊老師不慌不忙地補完接下來的話：“考試的內容非常簡單，你們在紙上寫出你們知道的馬克思的十本著作或文章名就可以了。”多數同學這才松了一口氣，紛紛低頭答題。但很快便有學生沒寫幾筆便再次陷入困境，對他們來說，十個名字便成了難解的大招。
同學們的種種反應都盡在楊老師掌控之中，他最終使出了“殺手锏”：“同學們，我為什么要考這次試呢？是因為有的同學說不太喜歡讀馬克思。我就琢磨，如果讀了他的書你說不喜歡，那沒問題，可你要是連馬克思寫過啥都不知道，這怎么能有說服力呢？”此“招”一出，原本有些躁動的學生竟是轉為了安靜，不少人低頭沉思。楊老師見狀便趁熱打鐵：“讀原著，就相當于站在偉人的高度上，是從歷史的大視野中直接與他們對話。你們去讀一讀，去體會一下偉人究竟是如何偉大的！”聽了這話，學生們便是心服口服，紛紛在課后去找原著讀，這一讀，便有不少人便被馬列的思想折服，并成為他們的忠實粉絲。有學生課后興奮地找他交流，楊老師笑道：“其實很多時候你們說不喜歡，實際上是不太了解啊”。看來這一招，成了！
面對學生，楊老師這循循善誘、見招拆招的利落感，頗有幾分“四兩撥千斤”的俠者之風。“俠之大者，為國為民”，如今，這個被學生譽為最有俠者風范的“大俠”對于“英雄”有了更透徹的認識：“我沒有什么特別的……老師只是喜歡讀讀金庸而已……每個男孩子都渴望當英雄，但在現實生活中，在和平的年代里，英雄其實都是為了國家為了事業奉獻堅守的平凡人啊。”轟轟烈烈太難，在教師這個平凡崗位上更是如此，“它需要每個老師懷有愛心，有正確的觀念，踏踏實實上好每一節課，然后給學生帶來好的影響。如此而已。”
是的，成為教師的生活是或許平淡的，可楊老師在教育生涯中也踐行了自己當日的“俠客夢”。那充滿力量、曾舞刀弄槍的大手執起粉筆時的那一刻，他就在心中堅定地給自己畫了一條底線：教書絕不能去照本宣科，一定要把學問道理給學生清晰明白地“講”出來！初入教壇時他立下的教育誓言，直到今日，他還在堅守。自1992年起，楊老師便一直承擔本科生大一的專業基礎課《教育概論》、大三的專業提高課《馬列教育論著》等課程，后又同時教授碩士的多門課程。近三十年歲月交替，數千節課已無可計，楊老師未有一日松懈，在課堂上幽默風趣也好，犀利深刻也好，講給學生的每一個知識點，都是他反復思考過的。
楊老師的課堂也是學生口中的傳奇。在課堂上，楊老師與學生你來我往，頻出奇招。教育學理論性強，很多知識讓人費解，楊老師深知，若一味灌輸，學生囫圇吞棗，確不可行。隨著教學經驗的不斷豐富，楊老師漸漸探索出了“讀講議評”的教學方法。他的課堂從來不是教師一個人的戰場，而是學生展示風采的主場：他讓學生先去閱讀原著，在課下自行分組討論，上課時各組匯報，學生們積極熱烈地發表見解，楊老師在臺下認真傾聽，時而以示贊揚，時而凝眉思索，一組講完之后，再由學生自行點評，最后楊老師結合學生的具體問題進行講解總結。這樣的一節課，學生參與性高，針對性強，充實有效。隨著他的經驗不斷積累，他的“一招一式”也更加有效。初做老師時，楊老師以無限的熱情與學生一同開拓知識的原野；如今的他，能用更加縝密的邏輯來引領學生在書山學海中砥礪前行。招式在變，不變的是楊老師對教育、對學生的一腔熱血。
行走“江湖”多年，楊老師也不改一身儼然正氣。在班級里，楊老師總是不偏不倚，一視同仁。對待不喜歡學習的學生，他要求更加嚴格，絕不含糊。“以后走出去，你們都是要靠真才實學立身的！”“春天不播種，夏天不勞作，秋天收什么，冬天吃什么？”楊老師說的這些話，都被學生們牢牢地記在心里。
嚴格剛直如他，在更多的時候是與學生肝膽相照、亦師亦友的。年輕時，只要有時間，他就與學生呆在一處，為他們排憂解難，他的第一批學生都是他家中常客。幾十年的教書生活，他參與、陪伴了無數學生在青澀年華中的成長，學生亦見證了他人生中為人夫、為人父的重要時刻。學生相貌如何，有何經歷，甚至小到興趣愛好，他都留意。擅記學生姓名的他，在不知不覺中謹記并踐行了“尊重的教育”。高校擴招前，一個班級中幾十人的姓名都被他細密地縫在心里，甚至在多年之后的班級聚會上，楊老師還能毫不含糊地喊出十之八九學生的姓名，看著學生眼中掩不住的欣喜，他頗覺自豪快樂。
二十八年歲月如潮，這位儒俠也是青絲霜染、肩背微彎，他在學生口中的親昵稱呼也從“山哥”漸漸變成了“老爸爸”。可他的年齡在變，相貌在變，可他對學生的一片真心真情、對學生的成長期待從未改變，與學生相處的一點一滴，他都銘記在心。他曾反復展平那多年前學生寫給他的字條，摩挲那筆跡稚嫩的一字一句，幾經輾轉，這些字條都已泛黃，卻始終被小心保存。他還曾隨手翻出2010年收到畢業生送的一個筆記本，里面是學生寫給他的話，在扉頁上，楊老師鄭重題道：“收到了一份最珍貴的禮物！”小心翻開，無數真摯的話語躍然紙上——“元旦晚會上您揮舞大刀時的樣子很帥！”、“希望老師身體健康，多踢毽子”、“身體好，事業好，生活好，就會很幸福”……那些溫暖又明快的細節，學生的一張張笑臉，多如冬日雪片紛紛，每一件都輕盈又潔白，合在一起，成了楊老師心上厚重珍貴的一道風景。
半生時光蹉跎，楊老師繼續去“踏踏實實地做普普通通的事”。在課堂上攪起風云際會，閑時與學生好友相聚甚歡。得知學生成就斐然、家庭美滿時，他發自肺腑地感嘆：“當老師其實也是很幸福的。”而能被學生熱愛并銘記，楊老師已然勝似俠客英雄。遠方自有山河風涌、四海潮生，但終不抵靜湖煙雨、柳園秋月，楊老師驀然回首，原來身側那三尺講臺、滿座少年就是最波瀾壯闊的江湖。不知不覺間，他的學生已然遍布天南海北，替他走遍看遍大好河山。“江湖”雖三尺，桃李成蹊，卻蔓至天涯。
教育，課堂，學生。楊老師的江湖很小，卻又很大。
