那時他猶是少年，布衣青衫、輕襟素履行過春日遲遲。蔥蘢年歲，他見過縱浪大化，風雨八方，也歷過茗寒酒冷，月來霜天。少年意氣里，多是筆下春秋，萬卷詩情。
只是不甘埋沒于平庸，他守舊卷枯燈，呵手驅寒，枕書而眠。那個舞勺之年便肄業初中的少年，在離學十年后，撿起書卷，求學不厭，終有一天步入東師，又有一天赴洋遠學，這雙握筆的手細弱溫柔，筆下卻有千頃史懷、凌云滿襟。
四十年后，他站在講臺邊，青絲落雪，容止清越。昔日意氣少年已去，如今惟剩下落落雍容，如圭如璧的師者，傳道授業，著書立學，將百年風云信手拈來。
他還帶著往日的舊習，穿素色衣衫，與學生爭鳴論道，拒絕僅依靠電子信息的片段化知識獲取方式，多帶學生研習文獻，讀書百遍。書里沉香翰墨，字語珠璣，他要學生自己尋來。
學生多怨過他，怨他心細如發，又不容敷衍。他站在三尺高臺上時，眉眼冷肅，低聲訓導，不放過任何細微之誤。他并非恃才清高之人，唯有歷史，他為此書案半生，太過認真。教習本科文院的史學通論，雖非本職，他亦未曾松怠，反是因材施教，尋題書寫，與學生定下繁瑣題目。已到耳順之齡，心性多生平和，眉眼也添溫潤，可觸及歷史，還如當日熱血少年，半分差池不得。
雖招致埋怨，可他教過的學生大多像他，那些學生后來登上講臺，執起教鞭，也如他般循序不亂，深埋溫存。夫子之道，天地長在，不經意間傳承的東西，或許倥傯百年后也將綿延不絕。多年來，他與家人少有歡度，除去教學，便居處在辦公室中苦研學術，寫歷史時事，總結育人教學，他常說自己并非合格純粹的教師，可不知不覺中，四海門生已成桃蹊。
微信上，他憤慨最多的便是抄襲，無論什么課業，他都要在第一天反復申明，禁止抄襲。那些門下的研究生與博士生知他性情，無人敢犯，偶有本科的學生犯下此誤，無論如何哀求，他皆視而不見，這是他的原則，是自少年來的深惡痛絕。
他嚴肅認真，卻絕非冷峻孤清，偶爾席間與友人學生閑話，會忽然說些冷幽默，自說自笑，也不要人答。學生們不知他所講何喜，只是茫然作笑，甚至幾度冷場。人生至今，拈花成歡，對月生愁，他的喜怒悲歡，向來是如魚飲水冷暖自知，從無需強求他人解得。
四十年來，他鮮少做過學生眼里的慈師，那些學生評價他，半是學識淵博，半是太過認真，以致留下不近人情的誤名。可還是有很多喜歡他的學生，不辭辛勞，輾轉來聽他的課話。他從不說自己如何珍重學生，但攜酒喚友，三兩閑話，他總不經意間提及，自己的哪個學生出了新書，哪個學生又發了論文，言語溫柔，笑意隱隱。他是在那些學生身上，依稀尋找舊時的自己，尋找當初那個寂寞深巷里，筆下萬頃雷霆，胸中千丈豪情的少年。
六十之齡，他在狹小室內工作，房間沒有娛樂之物，僅有半壁書墻，他就在此待客接友。學生來尋他時，便從書堆里抬頭，安靜而笑，不厭其煩地回答無休止的提問，偶爾煙癮發作，會輕柔問道，不介意我抽支煙吧。
從七七年至今，四十載春秋流歲，英杰輩起，少年白頭。學生離去時，他起身作別，灰衣樸素，落落雍容。讀了萬卷史書，已不在意時光走馬，或是歲月長留，百年后，記得趙軼峰這個名字也好，不記得擾擾浮名也罷，不問生前身后，不念浮生幾輪，他早已和書柜里的半壁書墻一起，活在歷史雋永的舊年里。
他，就是歷史文化學院趙軼峰教授。
